2025-08-05
GK电竞俱乐部，会议室。我今天的身份，是来洽谈年度代言的当红主播，林晚雪。
男人坐在长条会议桌的主位，一身黑色的GK战队服，肩线笔挺。他垂着眼，正在翻一份文件，手指修长，骨节分明，无名指上空空如也。
灯光落在他那张脸上，眉骨，鼻梁，下颌线……每一寸都像是电脑精修过的，没有死角。
这一推，把我从三年前那个堆满泡面桶和绝望的黑网吧，直接推回了眼前这个亮得晃眼、充满了金钱味道的会议室。
那个在电脑前为他哭、为他笑，以为网线那头就是全世界的社恐肥宅，早就被我亲手埋了。连带着那份卑微到尘埃里的网恋，一起烧成了灰。
那张脸，和三年前隔着摄像头看到的少年重合，又迅速抽离。二十五岁的顾景琛，比二十二岁时多了几分掌控全局的压迫感，褪去了所有青涩。
当年那个S大电竞社的天才少年，跟我这个一百四十斤的社恐网瘾少女，谈了一场见光死的地下网恋。
我的助理已经笑吟吟地递上名片：“顾队您好，我是林晚雪小姐的助理，今天特地来谈合作的事。”
那是一种纯粹的、不带任何情绪的审视。像是在评估一件商品的价值，计算它的投入产出比。
他脑子里那个叫“洛清歌”的姑娘，是个连开摄像头都要鼓起毕生勇气的自卑胖子。
空气里有他身上惯用的雪松味香水，冷冽，霸道，又熟悉得让我恶心。我下意识地用指甲掐住了掌心。
他看到的，只是“林晚雪”这个ID所代表的商业价值，而非那个曾渴求他一丝温柔的洛清歌。
他身体微微后倾，靠在宽大的电竞椅背上，一种上位者的审视姿态，压迫感十足。
“还是觉得，”他顿了顿，语气里带上一丝不易察觉的讥诮，“我们GK，配不上你的咖位？”
现在，我不是洛清歌，是林晚雪。是年入八位数、坐拥千万粉丝的头部主播。我不是来博他同情的，我是来谈生意的。
顾景琛似乎有些意外我态度的迅速转变，他挑了挑眉，没再多说，示意他的经理开始。
我则换上一副更真诚、更热切的笑容，看向顾景琛：“顾队，其实在看合同之前，我个人有个小小的请求。”
“我本人，其实是夜神您的铁杆粉丝。”我开口，语气里的崇拜拿捏得恰到好处，眼神晶亮，活脱脱一个小粉丝见到偶像的样子，“三年前您在S联赛总决赛上，用月下无限连丝血反杀对面三人，那一幕，我到现在还记得清清楚楚。”
“所以，这次合作，我希望能和顾队您有更多的个人捆绑。”我抛出了我的目的，“比如，合作期间，我们一起打几场直播双排。我相信，这个噱头，无论是对GK的宣传，还是对我的直播间人气，都是双赢。”
顾景琛“夜神”的名头，就是电竞圈最大的流量IP。我要的，不止是GK俱乐部的代言费，更是他个人IP带来的巨大流量加持。
三年前，他隔着屏幕给我讲题时，就是这个动作。他说，这能让他保持绝对的专注。
“林小姐，”他终于开口，目光重新落在我身上，“你知道我的双排直播，市场价是多少吗？”
我顿了顿，抛出我的筹码，“这次代言，我可以在原报价的基础上，再让利百分之十五。并且，我个人名下的服装潮牌，可以为GK战队提供接下来一整年所有非赛事期间的服装赞助，免费。”
他大概想不通，一个头部的流量主播，为什么要用近乎“亏本”的方式，来倒贴他这个电竞选手。
我要的，是站到他身边，站到比他更高的地方。我要让他习惯我的存在，熟悉我的光芒，然后，再让他清清楚楚地看着，我是怎么……不再需要他的。
走出会议室，我的助理小雅还是一脸肉痛：“晚雪姐，你这也太亏了！百分之十五啊！那可是八位数！还有潮牌赞助，那也是一笔不小的开销！”
“可是……”小雅还是不解，“就算要捆绑夜神炒热度，也不用下这么大血本吧？圈里都说夜神这人不近人情，是块捂不热的冰块，万一他到时候直播不配合，我们不是竹篮打水一场空？”
[林小姐，这是我们根据您的要求，拟定的初步双排直播方案，您看下有没有需要调整的地方。]
文档做得极其专业，里面详细罗列了未来三个月内，总计十二场双排直播的时间、主题、互动环节，甚至连可能遇到的弹幕问题，都做了预案。
朋友圈背景，还是那张熟悉的星空图。那是当年我找到的一张超高清壁纸，硬塞给他的。
三年前，我就是用我的微信，每天给他发上百条信息。从早安到晚安，从游戏日常到碎碎念。
现在，这个曾经对我关闭所有通道的男人，主动把他的私人微信，送到了我面前。
我点开账号信息，看着那个顶着“清歌”名字、穿着新手布衣的小小人偶，和她旁边那个ID叫“夜神”、一身顶级神装的男人。
我把他出道以来所有的比赛录像、采访视频、直播切片，全都翻了出来，反复观看。
甚至，他什么时候会喝水，什么时候会皱眉，什么时候会习惯性地用指关节敲桌子。
我要让他相信，我对他的一切了解，都源于一个粉丝对偶像的崇拜，而不是一个前女友病态的窥探。
顶级的设备，柔和的美颜灯，我的脸上化着最精致的“伪素颜”妆，看起来清纯又无害。
我心里暗骂一句，面上却立刻切换成甜美的营业声线：“顾队晚上好呀，我是晚雪，没打扰到你吧？”
“好了好了，不跟大家卖关子了，我们现在就把镜头切给我们今晚的重磅嘉宾——夜神！”
“哦……”我故意拖长了声音，“那好吧，看来只有我一个人在紧张呢。毕竟是和偶像一起打游戏，我手心都出汗了。”
我们玩的是一款当下最火的MOBA游戏。我是中IM电竞官网单法师专业户，而顾景琛，是全能野王。
“星之女皇？哇，那个英雄好难的，我……我不太会耶。”我吐了吐舌头，“我怕我玩不好，会坑了顾队你。”
如果他们知道，三年前这个男人是怎么把我的真心踩在脚下，不知道会作何感想。
“好啊！”我一咬牙，直接锁定了星之女皇，“那这把就拜托顾队你啦！我死了你可得负责哦！”
他的打野英雄，是他的成名英雄之一，“暗影之刃”，一个来无影去无踪的刺客。
前期对线，我打得非常稳健，甚至故意卖了几个小破绽，让自己看起来像个不太熟练的“新手”。
顾景琛的暗影之刃，像个幽灵一样，在野区里穿梭，高效地清着野怪。他的路线，刁钻又诡异，完全不按常理出牌。
第一次，对面的中单想上来消耗我，顾景琛的刺客就从旁边的草丛里钻了出来，一套技能直接把对方打残，逼出了闪现。
第二次，对面的打野来gank我，我走位“失误”，被控住。就在对面以为我必死无疑的时候，顾景琛如同天神下凡，以一个匪夷所思的角度切入战场，不仅救下了我，还反杀了对面打野。
但后来我才明白，对于一个顶级的电竞选手来说，保护自己的中单，只是刻在骨子里的肌肉记忆。
我看着屏幕上灰下去的敌人，听着耳机里系统冰冷的击杀音效，还有弹幕里疯狂滚动的CP名。
这不过是我用三年的日日夜夜，去揣摩、去迎合、去适应他的节奏，才换来的结果。
