2025-09-20
有人日复一日打发时间，称得上“懒汉的乐园”；有人孤身漂泊，感情困顿，堪称“光棍的世界”；还有人长期沉浸角色，分不清现实与镜头，成了“疯子的天堂”。
2025年，“群演联盟”登记人数突破20万。看上去好像是一个庞大而活跃的市场，实际上，真正能常年拍戏、维持基本收入的，只有1万人左右。
他们的学历普遍不高，多数高中以下。曾经是工人、送外卖的、做微商失败的、离婚的、大学辍学的，在现实中走投无路，才把希望寄托在横店这片“人人都有机会”的土地上。
也有人合租10平米的小房间，3人共住，月租600元，无厨房无热水。睡醒就进群抢戏，抢不到就窝着等明天，时间在等待中蒸发，日子在贫瘠中熬过。
排队、登记、换装，像流水线工人一样被安排进片场，站着演士兵，躺着演尸体，一站就是10小时。
原本8小时给120元，如今涨到10小时135元，看似涨了，实则时薪更低。加班补贴每小时13元，但剧组从不按规矩来，常常以“临时调整”为由拖欠。公会再抽成10%，到手的钱只剩下12元出头一小时。
晋升特约演员，每人都在等机会，可考核难如登天，考不过的要等半年才能再试。
特约演员日薪可破千元，露脸、说台词，但能挤进去的人不到0.5%。大多数人只能在背景里挥舞道具，或在地上躺着装死人。
男性远多于女性，年龄大多集中在20到35岁。他们整日忙于抢戏，收入不稳，日子难以规划。没人有时间谈恋爱，即使有，也难以维系。光棍成群，情感贫乏，生活像是一个“光棍的世界”。
有人称这是“横店综合征”，现实与镜头重叠，日夜颠倒，身份混乱，对名利的执着成了他们唯一的信仰。
他们不敢回家，不敢面对父母的质问。“你在横店混得怎么样？”一句话能压垮一个人。他们不想承认失败，但也看不到希望。
但好景不长，剧组跑路、资金断裂频发。没有合同，没有保障，连命都得自己负责。
2024年，群演拍戏受伤的有15%，线%。有人伤了腿，剧组却早已撤离，连电话都打不通。
但谁都知道，那只是摆设。群演们“手握文件，改不了现状”。他们依旧排队，依旧等戏，依旧在每一个黎明前怀抱幻想。
赵丽颖、王宝强都是从群演走出来的神话。可神话毕竟是神话，一万个群演里，能走红的不过一两个。
更多的人，拍了几年戏，存不下钱，也没留下作品，只能灰头土脸地离开，回老家开滴滴、送外卖、当保安。
他们不是懒，而是被困在一个没有出路的体系里。每天重复同样的生活，偶尔在镜头前闪现一秒，然后再消失在光影背后。
他们不是疯，而是太久没有现实的锚点。有人不再主动说话，只会在镜头前机械地行动。有人试图用名利填补空虚，却发现连基本的生存都难以维系。
这一切，不是偶然形成的。影视产业的高速发展，将横店推上了神坛，却没有为底层从业者提供应有的保障。
平台、资本掌握资源，不断压缩成本，把压力层层传导到底部。群演成了最容易被替换的齿轮，连姓名都记不住，只用编号和服装尺码来识别。
他们的存在，是这个时代最真实的注脚。一边是繁华的影视工业，一边是破碎的生活现实。
