2025-07-04
2025年4月7日，北京东三环某老牌网吧贴出“转让”告示，门口蹲着三个叼烟的青年——他们不是来包夜的，而是在用手机直播“探访末代网吧”。弹幕飘过：“这破地儿也配叫情怀？”弹幕背后，是全国网吧数量较2019年锐减4.5万家的冰冷数据。
一代人记忆里的“五块钱一小时，包夜二十”的江湖，正在被5G、手游和电竞酒店肢解。而当我们翻开泛黄的网吧史，撕开的不仅是商业报表，更是80、90后被时代阉割的野性青春。
2020年：全国吊销网吧3638家，注销9250家，相当于每分钟死掉1.7家；
2023年：北京三里屯最后一家“传奇主题网吧”倒闭，老板在贴吧发帖：“当年学生娃抢机位，现在顾客比网管还少。”
家庭电脑：5000元组装机吊打十年前网吧顶配，家长从“砸电脑”变成“求孩子别碰手机”；
包夜仪式：凌晨2点翻墙逃课，用5元泡面钱续命，为《CS》一局爆头欢呼到邻居报警；
社交暴力：输急了骂“你妈死了”，赢嗨了踹椅子，老板从不管，因为“骂得越凶，续费越勤”；
暗黑交易：偷摸用网吧电脑注册QQ号，用“火星文”在非主流贴吧撩妹，被班主任抓包后全校通报。
阶级跨越：月薪3000的社畜，花10元就能在《魔兽世界》当“圣骑士”，比租房更有成就感；
平行宇宙：农民工在《穿越火线》里端枪扫射，仿佛能打穿工地拖欠工资的天花板。
关机仪式：拔网线前必喊“GG”，哪怕明明输了十局——这是属于草根玩家的体面。
2025年：00后摸着iPad出生，对“去网吧”毫无概念，就像80后不理解粮票为何物。
《红色警戒》包间：收50元/小时，用CRT显示器重现“红色警戒1.0”，玩家边玩边骂：“这画质我小学就玩过了！”
广州某网吧：甩卖电竞椅30元/把，键盘鼠标论斤称，老板哭诉：“卖废铁比开网吧强！”
北京试验品：花500万搞VR网吧，玩家戴头盔互殴，晕到吐还喊“真香”——韭菜的尽头是元宇宙。
文化消亡：当“网吧包夜”变成“老年旅游项目”，我们失去的不仅是游戏场所，更是一代人的集体记忆编码。
是家长没收了孩子的电脑吗？是手游太强大了吗？不，是我们亲手埋葬了那个允许“不务正业”的时代。当00后问“网吧是什么”，我们只能指着博物馆里的老照片说：“看，那是我们的青春屠宰场。”
“外军看到我们起来了之后，他们想从气势或一些方面压倒我们。我们肯定不能退让！”一次，外军机逼近我国领空，歼-20飞行员迅速由训转战，接替升空，起飞迎敌。经过数轮激烈攻防，我方战机最终逼退外军机。
在香港回归祖国28周年之际，由中国人民解放军海军航空母舰山东舰，导弹驱逐舰延安舰、湛江舰及导弹护卫舰运城舰组成的航母编队，携多型舰载战斗机、直升机和陆战队员，于7月3日上午抵达香港特别行政区，开启为期5天的访问活动。有香港市民在社交平台发视频表示“起猛了，航母开楼下来了。
因为一场工作纠纷引发的刑事案件，南航再上热搜。31岁的机长李某某，在与领导就资质能力排查不合格谈话时情绪失控，持刀扎伤同事后坠楼身亡。逝者已去、伤者无碍，事件余波未平。
香港回归祖国28周年之际，由中国人民解放军海军航空母舰山东舰，导弹驱逐舰延安舰、湛江舰及导弹护卫舰运城舰组成的航母编队，携多型舰载战斗机、直升机和陆战队员，于7月3日上午抵达香港特别行政区，开启为期5天的访问活动。有香港市民发现航母山东舰开到了自家楼下，最佳观赏位开窗即得！
2017年7月30日，庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵在朱日和训练基地举行。
新华社香港7月3日电 题：东方之珠 祖国之舰——海军山东舰航母编队访问香港首日见闻新华社记者黎云、孟佳7月3日，中国海军山东舰航母编队抵达香港。这是山东舰行进在香港水域。
当你从一个独特的视角看山东舰 延安舰 你就会得到... 【视频是在编队访港期间举办舰艇开放活动时合法拍摄】 #祖国强大 #航母 #山东舰访问香港 #山东舰 #香港回归28周年
受充电宝召回事件影响，罗马仕经营陷入困境，#罗马仕已通知全面停工停产，工资只发到6月份
在香港回归祖国28周年之际，由中国人民解放军海军航空母舰山东舰，导弹驱逐舰延安舰、湛江舰及导弹护卫舰运城舰组成的航母编队，携舰载战斗机和陆战队员，于3日上午抵达香港特别行政区，开启为期5天的访问活动。
