2025-08-17
——父亲的诊断书抽干了这个家的积蓄。当同龄人在赛场收割荣耀时，兮然在陪玩平台接单价15元的《王者荣耀》代练单。遗书中曝光的收支账本显示：上月总收入2300元，父亲透析支出占1800元。
职业赛道更似悬崖。2022年KPL夏季赛，18岁的兮然作为武汉eStarPro青训队员首次进入大名单。三年后，他的职业轨迹已成断点：试训广州TTG被拒、加入次级联赛战队不足三月遭遇解散、转型主播因焦虑症发作中止。遗书中那句“年龄上来了，也没地方去了”，成为电竞黄金时代淘汰机制的残酷注脚。
身体成了最后的叛徒。凌晨发布的遗书里藏着医学关键词：“抑郁症躯体化”——不明原因的胃绞痛、持续性耳鸣、肌肉震颤。这些被赛事高压掩盖的警报，最终在酒店浴室汇聚成割向腕部的刀锋。
0:07，首条救援转发出现。网友从遗书末尾的“麦瑞米普米斯”（Myrimy Promise）破译出他钟爱的星之卡比游戏角色，进而锁定其武汉硚口区常驻地。
1:16，eStarPro俱乐部启动双线响应：法务组联系警方调取酒店登记系统，运营总监拨通其母电话。此时距遗书发布已过去76分钟，警方通过基站定位将范围缩小至长丰街3平方公里。
2:43，友人“雨季小子”提供关键线索：兮然三天前提及“长丰街电竞主题酒店”。粉丝群迅速筛出区域内4家目标，外卖骑手顺路核查后两家。
3:15，警方破门而入。现场照片显示：床头柜散落抗抑郁药（盐酸氟西汀），手机屏幕停留在微博删除确认界面。俱乐部通报“人已找到”时，救护车正驶向武汉协和医院。
当#兮然平平安安#冲上热搜榜首时，某主播直播间弹幕突然刷屏：“快联系eStar救人！”主播Gemini脱口回应“不认识这人”，瞬间遭万人声讨。两小时后他致电俱乐部协助寻人，舆论反转赞其“务实行动派”。
更大的误伤发生在明星选手花海（罗思源）身上。1:50他发文“应该没事”试图安抚粉丝，却在救援关键期引发“已获救”误传。一小时后他删除微博，解释“避免干扰搜救”
而最隐蔽的认知偏差在于：当网友欢呼“删遗书代表重生”时，随车心理医生向俱乐部发出的警告短信显示：“自杀干预后72小时才是复发高危期”
eStarPro的通报中埋着关键伏笔：“离开俱乐部后遭遇的困扰”。公开资料揭示的时间线年彻底离队。这期间他辗转3支战队，试训失败率100%
更尖锐的对比发生在医院走廊。8月14日IM电竞平台中午，王者荣耀赛事方宣布“启动心理援助”时，某退役选手在匿名论坛爆料：“青训合同普遍无心理保障条款，替补选手月薪常低于3000元。”这与KPL顶级选手千万年薪形成刺眼反差。
遗书中最震撼的并非绝望，而是冰冷的医学计算：“请将我的肾脏移植给父亲”。泌尿科医生后续受访指出：活体肾移植通常需6-12个月配型准备，而尿毒症患者等待尸体肾源平均需5年。
这种决绝的孝心引发伦理激辩。法律界人士在社交媒体提醒：“我国禁止活体器官继承”（《人体器官移植条例》第十条），但网友更关注孝心背后的经济绝境——父亲每月透析费相当于他代练收入的78%。
8月14日15时，医院留观室心电监测仪显示：心率72次/分。床边坐着三位eStarPro工作人员，其中两人手机屏幕亮着心理专家发来的《危机干预72小时值守表》。
俱乐部承诺“毫无保留援助”的同时，电竞论坛曝出历史截图：2022年青训营合影中，兮然身着的eStar队服现标价399元挂在二手平台。商品描述写着“绝版青训纪念款”
真正持久的援手来自陌生人。武汉网友“风信子”发起募捐，6小时筹得父亲三个月透析费；上海某心理机构开通“兮然同款抑郁”免费咨询通道，首日接待37位电竞从业者。
兮然删除微博时，遗书中那句“美丽容易流逝”已被转译成英日韩语传播。东京某游戏公司社长的推文获得高赞：“电竞选手职业生涯平均仅2.6年，比樱花花期还短。”
更深层的拷问指向人才代谢机制。KPL内部人士透露：2024赛季联盟新增“心理健康一票否决制”——心理评估不合格者禁赛。但青训营仍沿用15小时/日的训练模板。
医院电视正重播eStarPro战队2023年世冠赛纪录片。解说嘶吼着：“他们从败者组杀回来了！”镜头扫过观众席，某个举着“兮然加油”灯牌的少年，此刻正在心理咨询室填写《贝克抑郁量表》。
电竞不是生死场，但总有人押上生命做赌注。当21岁的徐若愚用肾脏作人生最后筹码时，他撕开的不仅是个人绝望，更是一个行业对失败者的系统性遗忘——那些没登上领奖台的名字，不该只活在转会期的流言里。返回搜狐，查看更多
